2001 年乔布斯从牛仔口袋掏出 iPod 后,人类听音乐的方式彻底被改变了,当时上街拿着 iPod 佩戴白色耳机绝对是时尚弄潮儿的标配。
随着 iPhone 诞生,iPod 逐渐消失在大众视野之中,因为在便携性不变的前提下,功能单一的一定会被更全能的设备替代掉。直到怀旧浪潮的兴起,iPod 再次出现在大众视野,人们通过它重拾单纯听音乐的乐趣,这样的趋势也正蔓延在游戏机、相机、手机领域。
数码圈有人追新,也有人怀旧
如今,厂商更新产品的节奏比任何一个时代都快,更强的性能,更新颖的设计吸引着消费者尝鲜。但,有人追新,就有人怀旧。
此前就有来自法国的街机爱好者借助树莓派,组装出一台名为 Starforce Neo 的迷你街机,不仅还原了街机台的操作体验,还能兼容原版 Neo Geo MVS 游戏卡带。相比电脑模拟器,街机复古玩家追求的是摇杆按键所蕴含的本初竞技乐趣,在充斥联网加载、匹配排位、互相栽锅的游戏时代,直面式的街机体验让人能找回电子竞技最简单的快乐。(图源网络)无独有偶,数字尾巴社区最近都在发帖晒 MacBook Air M2,反而是 @gj91 展示了一款 2007 年鲜有人知的「触控版 Macbook」赢得了更多尾巴们的点赞。 机器是由一台 Macbook 改装,将数位屏叠加在液晶屏上实现触屏,并保留了所有接口,甚至还有 GPS 模块方便行业用户使用。在聊到为什么要收藏这台机器时,@gj91 表达了对于那个时代产品百花齐放的怀念,敢于突破,愿意尝试,即便有些被时间验证为错误的方向。(触控版 Macbook 与 初代 iPad)在社交媒体中,同样有不少频道做着旧电子产品的节目,分析产品设计背景以及尝试让它重获新生。比如像 @六分超超 数码博主制作的初代系列,平台上经常获得百万级播放量,弹幕打满「爷青回」。虽然当下电子产品更新迭代比任何时期都快,但人们依然对旧产品抱有好奇和念想。不止好奇,那些被淘汰的产品,在二手市场仍有一群狂热而忠实的顾客。以数字尾巴微博「怀旧小抽屉」为例,每次展示的机器都吸引着大量粉丝在评论区留言,并表达淘机过程中遇到的趣事。原本 4988 元的 iPhone 4S,如今玩家仅需 100 元就能弥补当年的遗憾,需要注意的是,二手市场中混杂大量组装机、魔改机,淘机是有一定鉴别门槛的。社交传播,是怀旧浪潮的导火索
但,如果你认为这些购买者只为收藏,那就太小瞧怀旧浪潮的魅力了。
拿 CCD 相机来讲,这两年在小红书火得一塌糊涂,价格也由几十块涨到上百元。要知道早些年 CCD 相机在二手相机店都是论斤卖的,并且由于购买的人少,店家还会免费送给光顾的客人一些。如今小红书上信息流中推满了复古电子产品,拍照、打卡,配上各种精心设计的文案,用户很难不被其感染。原本属于小众的玩物,正以流行的方式回归。CCD 相机原本是厂商探索照片数码化的实验性产品,对标胶片相机。但 CCD 相机性能实在太弱,成像时经常出现偏色,效果难以让人满意。后面逐渐被数码相机取代,更别说手机摄影时代,CCD 相机属于完全被时代抛弃的产物。(图源 667283950 用户)之所以再次出现在大众视野,是因为 CCD 相机独特的复古外观,还有成像风格。人们用惯了手机拍照,看腻了千篇一律的照片色调,而 CCD 相机可以拍出略带残缺美的「复古胶片」感,这是手机所不能做到的。(图源 4995868722 用户)CCD 相机更像是胶片相机的平替,不需要持续的资金投入,分享也更方便。独特且容易复制是互联网流行的基础,于是 CCD 复古相机在小红书一炮而红,成为了新的数码流行密码。 (图源 cccccdd23 用户)过时产品,怎么「复活」?
当一款产品足够优秀,能在数码发展里程碑中形成足够的影响力,我们称之为经典,CCD 相机就是其中一款。时过境迁,这些产品除了当作古董收藏起来外,还有另一种实现价值的方式 ——「复刻」。复刻,在游戏圈早有先例,2016 年任天堂推出的迷你红白机,保留了经典的设计元素,体积也大幅缩小,内置几十款游戏,电视连接口也跟上时代的使用了 HDMI。任天堂的复刻让粉丝感受到原汁原味的红白机体验,用更现代技术重塑过去的美好,这,也许才是缅怀 FC/小霸王时代最好的方式。 随后,游戏厂商陆续跟风,世嘉复刻迷你 16-bit 游戏机,SNK 复刻迷你街机 NEOGEO mini,厂商乐此不疲的推出各种经典游戏机复刻版,纷纷开始为自己上世纪的产品寻找一个 「复活」机会。游戏从 8Bit 到全息模拟,游戏画面越来越真实,机制也更多花样,然而人们却难以找回童年茶饭不思的投入感。所以玩家们才会重新翻出红白机、PS1 等游戏机,来找回那简单的快乐。 手机圈同样有代表性的复刻品牌——诺基亚。2000 年上市的诺基亚 3310 一经面世,就创下了 1.25 亿部的销量神话,这部手机以坚固耐用被称为「一代神机」。在被智能手机时代抛弃后,诺基亚似乎找到了新的出路,17 年后诺基亚致敬传奇,推出诺基亚 3310 复刻版,设计更加圆润,也更多彩。不少诺基亚粉丝表示,诺基亚 3310 复刻版给了老年人重新选择九宫格打字的机会。市场调查机构 Counterpoint Research 消息,2017 年第三季度诺基亚在功能机上卖出了 1350 万台,卖得最叫座的就是诺基亚 3310 复刻版。 这种用现代技术致敬经典的方式,让诺基亚找到了盈利机会,随后复刻战略延续到更多产品中。2018 年推出的诺基亚 8110(也称香蕉机),致敬 1996 年的全球首款采用滑盖结构的手机:诺基亚 8110。手机因《黑客帝国》剧中的频频出镜给观众留下深刻印象,造型弯曲,时尚前卫,随后迅速破圈引发了消费者追捧。 如果说诺基亚的怀旧牌不够有影响力的话,不妨看看苹果 MacBook Pro 2021 致敬 20 年前 PowerBook G4 的例子。不少果粉表示:这是文艺复兴。MacBook 系列尚未采用英特尔处理器之前叫做 PowerBook,当时因为英特尔的功耗比苹果优秀,性能更强,2005 WWDC 上乔布斯当着上千名程序员面与英特尔 CEO 相抱,随后展开了长达十余年的合作,但自研芯片的决心也就此埋下。如今带着 M 系列芯片的 MacBook Pro 卷土重来,为这段长达 20 年卧薪尝胆的复仇故事画上句号。 在笔记本功能严重同质化的下,外观设计成为了重要的突破口,考虑到前面提到的历史背景,致敬 PowerBook G4 显得相当合理。怀旧,我们究竟在怀的什么?
从词源的角度看,「怀旧」在希腊语「nostos」指「回到故乡」,但数码爱好者的怀旧,更多是渴望情感上的满足,是借助曾经用过的,又或者当年消费不起的产品来完成一场心灵自愈。
因为从心理角度出发,人们的潜意识喜欢回顾往昔,而旧款电子产品,就像一把时光钥匙,帮助我们重新找回过去某个时间段的回忆。(图源 shirleryrao 用户)另一方面来说,电子产品高度同质化的当下,年轻人讨厌同质化,喜欢寻找不同是大势所趋。试想一下,拿起胶片相机,放入胶卷,按下机械快门,最后拿去相馆等待冲洗的过程,现在手机上只需要点击快门就能实现,但是后者仪式感的匮乏让前者的等待显得更加弥足可贵。 所以如果还有人购买胶片相机记录日常,我一点都不意外。